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Mi madre es la persona más mala  
que conozco 

Somos seis hermanos. Los seis sentimos alivio cuando nos ani­
mamos a confesar un mismo deseo, el deseo más aterrador, el 
más culpable. Los seis, desde muy chiquitos, nos sorprendimos 
con la misma fantasía recurrente: que Madre muera. Nos senti­
mos un poco monstruos y bastante miserables. Nadie odia a su 
mamá. O todos. Pero nadie se anima a decirlo. 

Decir que mi madre es la persona más mala que conozco 
me vuelve sospechosa. Aunque tenga razón, acusarla a ella me 
convierte a mí también en una mala persona, porque si muchas 
cosas se heredan, por supuesto la maldad también. 

Me salva un poco decir que mis hermanos piensan lo mismo 
que yo. Eso nos vuelve seis sobrevivientes. O seis hijos de puta.

Cuando era chica no entendía por qué Madre decía que yo 
era «la hija de la vedette». Yo no sabía muy bien qué era una 
vedette, pero sí reconocía a las mujeres que le gustaban a mi 
papá: Moria Casán era una de ellas, y era vedette. Una parte 
mía fantaseaba con que un día apareciera Moria en casa y me 
rescatara. Me la imaginaba llegando al campo donde vivíamos, 
avanzando con el viento en contra, abriéndose camino en medio 
de la estepa patagónica para llevarme con ella a vivir la vida de 
vedette que me habían arrebatado. 
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Más tarde entendí que yo no era hija de ninguna vedette, 
Madre decía que yo era «la hija de la vejez», porque me tuvo a 
sus 38, y soy la menor de seis hermanos, la Hermana Sexta. Ella 
decía «vejez» y mi deseo escuchaba otra cosa, otra madre.

Madre llegó a la provincia de Santa Cruz a principios de los 
años setenta. Apareció ahí con sus tacos altos y sus uñas largas 
pintadas de un rojo brillante, unas uñas jamás saltadas, siempre 
rojas, siempre impecables… Llegó con Marido, Hermana Prime­
ra, Hermana Segunda, Hermano Cuarto —‌que era un bebé de 
pocos meses—‌ y su madre. Hermano Tercero no vino con ellos. 
De él hablaré más adelante.

Frente a los ojos de los santacruceños, sobresalía como una 
porteña despampanante. Tenía el pelo negro azabache, como 
Moria Casán, y los ojos de Elizabeth Taylor. Sus escotes, sus pár­
pados rellenos con sombra negra, las pestañas pastosas cargadas 
de rímel en un pueblo donde el viento te borra hasta las venas. 
Ella llegó como una Blanche Dubois con sus apellidos de oligar­
ca, la hija única de uno de los hijos de Pedro Vicente Nolasco del 
Corazón de Jesús Ibáñez Anchorena. Pero sus padres se sepa­
raron cuando ella tenía 5 años, y nunca más vio a su papá, que 
murió cuando ella tenía 20. 

En el documento de Madre, su nombre es Rosa, pero se pre­
senta como Sandra. Dice que su mamá le quería poner Sandra 
por una novela que no le dejaban ver. Raro, porque su madre, 
mi abuela, siempre la llamó Rosita. 

Sandra contonea sus caderas coqueteando con el desborde. 
No se sabe si es una artista provocadora y sofisticada, o una mu­
jer de Las Casitas. Entra al restaurante del Club Británico, donde 
se juntan los estancieros, y se sienta al piano, dice que es con­
certista, que estudió piano y ballet. Se sienta y toca «Para Elisa». 
Llama la atención, se vuelve el centro. Las mujeres de campo no 
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usan tacos, ni medias de nylon, no se maquillan, llevan las uñas 
cortas. Las mujeres del viento llevan el pelo recogido, o corto, y 
tienen la piel curtida. 

Papá es joven, tiene tres años menos que ella y es un soltero 
codiciado. Hijo de estancieros, segunda generación de nacidos 
y criados, nieto de un vikingo poblador de la zona que hoy se 
llama El Chaltén. Lo llaman «el Gringo» y con su metro noven­
ta y tres y sus ojos celestes podría ser galán de cine. Papá es un 
hombre de campo, pero le tira la bohemia, la noche, los burros, el 
tango, las putas. Papá es jugador, le gusta el casino y el hipódro­
mo. A fines de los años sesenta, le tocó hacer el servicio militar 
como granadero de Onganía. Papá supo aprovechar cada uno de 
sus francos en la gran ciudad. Siempre recuerda cuando le toca­
ron días de arresto por robarse el diario que llegaba a Olivos. Él 
quería ver los resultados de las carreras y le primereaba el diario 
al presidente de la Nación. 

No sabemos si fue en ese club de estancieros, o en otro pirin­
gundín de la soledad patagónica, que Papá y Madre se vieron por 
primera vez. Lo que sí imagino es que ese hombre vio en ella, en 
Sandra o en Rosa, la mirada melancólica de la noche porteña. 
Se reconocieron, ella fue su tentación, su falta trágica, su peor 
error. De ese error nacimos Hermano Quinto y yo, Sexta, la hija 
de la vedette que no fue. 

Papá se llevó a Sandra, sus hijos previos y su suegra, nuestra 
Abuela materna, a vivir con él al campo que administraba. Fue 
un escándalo: todos hablaban de «la porteña que se le instaló 
al Gringo». Los padres de Papá le retiraron el saludo y dejaron 
de verlo por seis años. Una vez se cruzaron en una estación de 
servicio en la ruta. Mis abuelos, en un Torino ocre muy bien 
lustrado. Ella y Papá, en una camioneta colorada marca Ford. Las 
dos parejas evitaron mirarse. Papá pagó rápido el combustible y 
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salió arando, lloró todo el viaje hasta llegar a la tranquera de la 
estancia. No hablaron en ningún momento del camino, Madre, 
tras sus gafas enormes, apretó las muelas. Llena de odio y de 
hambre. 

En aquellas épocas Hermano Cuarto era un bebé. Papá fue 
también su papá, el chiquito nunca conoció a otro. Hermana 
Primera era adolescente y se quedó en Río Gallegos, el pueblo 
más cercano, para ir a la escuela. Abuela, la mamá de Madre, la 
acompañaba durante la semana y se hacía mala sangre porque 
Hermana Primera se le escapaba de la casa. Le tiraba la noche 
y le tiraban los hombres, ya a los 13 o 14 años desaparecía para 
revolcarse con soldados y con prefectos en sus días de franco. 

Tiempo después, Hermana Primera apareció con uno de los 
prefectos y una propuesta de casamiento. Madre la autorizó al 
instante, qué mejor que un hombre se la llevara, sacársela de 
encima. Hermana Primera tenía 15 años cuando la casaron, y 
su esposo, 33. 

Sobre el casamiento de Hermana Primera, Madre cuenta que 
le mandó a hacer un vestido de novia con trescientas perlas cul­
tivadas en cada manga y un casquete bordado del que salía un 
tul larguísimo que se mezclaba con sus rulos rojizos. Hermana 
Primera tiene ojos verdes, es la única con ojos claros y eso siem­
pre le significó algo, a ella y a Madre. Como un privilegio, un 
don, un valor agregado ante los hombres. En casa de Madre, los 
talentos solo son útiles si sirven para conquistar a un hombre. 

Madre dice que el día del casamiento —‌ni Quinto ni Sexta 
habíamos nacido—‌ el esposo llevaba uniforme de gala. La iglesia 
estaba repleta de prefectos y de varios matrimonios pertenecien­
tes a las altas esferas de la sociedad rural y la política, dice, que 
hasta el gobernador de Santa Cruz. Madre siempre tuvo facilidad 
para acceder a los ámbitos de poder. 
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La puerta se abrió y Hermana Primera avanzó hacia el altar 
con Papá del brazo. Papá, el hombre más hermoso del mundo, 
acompañaba a la hija mayor de su mujer. Pero ella no llevaba 
puesto el vestido con perlas, ni el casquete, ni tules, ni vestido 
blanco. Hermana Primera estaba en jeans, con zapatillas, una 
remera roja y una campera también de jean. Avanzaba hacia el 
altar mientras mascaba chicle y sonreía a los invitados. Madre 
cuenta que corrió desesperada por el pasillito del centro para 
frenarla. El prefecto sonreía desde el altar, enamorado ante la 
rebeldía de la novia.

—‌¿Qué hacés con esa ropa? 
—‌Con este viento cómo me voy a poner ese vestido. 
Este relato de casamiento lo escuché hasta el cansancio. Pero, 

recién al escribir estas palabras se me ocurre sospechar. Llamo 
a Hermana Segunda y le pregunto si ella estaba ese día. Me dice 
que no. Que por supuesto se acuerda del relato, pero de ese día 
solo recuerda cierto nerviosismo. Repite que ni ella ni Hermano 
Cuarto estuvieron invitados al casamiento. Tampoco recuerda 
a Hermana Primera en pruebas con modistas. Ni vestidos. Ni 
mangas con perlas. 

Lo cierto es que Hermana Primera se fue de la provincia con 
su marido prefecto y por mucho tiempo no supimos de ella.



18

El collar de fideos

En el campo quedaron Hermano Cuarto, Madre y Papá. Herma­
na Segunda iba al jardín de infantes, así que durante la semana 
se quedaba en Río Gallegos al cuidado de Abuela. Una tarde, a 
la salida del jardín, unos hombres interceptaron a Abuela y se 
llevaron a mi hermana. La subieron a un avión y la sacaron de 
la provincia. 

Madre cuenta el secuestro de Hermana Segunda como uno 
de los hechos más traumáticos de su vida. Se lo escuché narrar 
miles de veces. Dice que le cortaron los rulos largos y castaños y 
se los mandaron a ella en una caja de zapatos. Dice que los que 
orquestaron el secuestro eran exempleados de su padre, o de 
su abuelo, o de su tía, el ala aristócrata de la familia. Esa parte 
siempre queda abierta, difusa. Cuenta que, luego de pagar un 
rescate, el gobernador de la provincia puso el avión a disposición 
y fue ella misma en persona al encuentro de su hijita. Cuenta 
que la esperó en una plaza cerca de un lugar llamado Adrogué. 
La esperó dentro de un auto, un Falcon, y la policía se la trajo. 
Hermana Segunda estaba en pijamas y tenía el pelo cortito. Es­
taba aterrada y descalza. Dice que cuando mi hermana la vio, se 
calmó, la abrazó y reparó en el collar de plata que llevaba puesto 
Madre, parecía hecho de fideos. Desde ese momento a ese collar 
lo llamamos el collar de los fideos. 
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Madre termina siempre el relato con esa imagen, a veces has­
ta muestra el viejo collar que todavía atesora, y nadie pregunta 
más. Pasaron muchos años hasta que pude conocer el lado ocul­
to de esa misma escena.

Aquí van las piezas que le faltaron siempre al cuento de Ma­
dre: Hermana Segunda y Hermano Tercero son hijos del mismo 
padre, un Marido que Madre dejó por Papá. Hermano Tercero 
no viajó con los demás a la Patagonia, nunca vivió con nosotros. 
Nació con problemas de salud, un solo riñón y otras complica­
ciones que lo volvieron frágil y dependiente de algunos cuidados 
que Madre no podía ni estaba dispuesta a ofrecer. Ella no nació 
para ir todos los días a un hospital. 

La abuela paterna de Hermano Tercero se hizo cargo del cui­
dado de su nieto y de su crianza. Esa misma mujer luchó por la 
tenencia de su otra nieta, Hermana Segunda, y así fue autorizado 
el traslado desde la provincia de Santa Cruz a su casa en Adro­
gué. Es decir: Hermana Segunda no fue secuestrada. Hermana 
Segunda fue dada legalmente a quien tenía la tutela, su abuela 
paterna. Para las autoridades y la justicia, Madre no reunía los 
requisitos básicos para confiarle el cuidado de nadie.

Lo cierto es que Hermana Segunda vivió un tiempo con Her­
mano Tercero y la abuela de ambos hasta que un día irrumpió 
la policía en su casa de Adrogué. Entraron temprano, mientras 
dormían. La abuela los sacó de la cama para esconderlos. A Her­
mano Tercero lo pasaron por arriba del cerco a la casa de los 
vecinos. Siempre recuerda que veía unos cajones con sifones de 
soda en el suelo mientras atravesaba el cerco por lo alto. 

Pero los policías no lo buscaban a él, no venían por él, no 
lo querían a él. Los policías de civil, en plenos años sangrientos 
de la Argentina, venían por ella, por Hermana Segunda. Y se 
la llevaron a la fuerza. La chiquita de 5 años lanzaba piñas y 
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patadas, aterrada. La subieron a un auto y la llevaron hasta un 
descampado donde esperaba otro auto: un Falcon. 

Hermana Segunda se sorprendió al ver que dentro de ese 
Falcon estaba Madre. La recuerda vestida de negro con un suéter 
de cuello alto y un collar de plata del que colgaban tiritas como 
espaguetis. «Parece de fideos tu collar», le dijo. Hermana Segun­
da tenía el pelo cortito, pero no se lo habían cortado para dar 
ninguna prueba de vida. Su abuela le cortó el pelo porque fue la 
única manera que encontró para controlar la invasión de piojos 
que traía la nena en la cabeza cuando llegó de la Patagonia.

Así, sin orden judicial, sin tutela, sin permiso, con la com­
plicidad escalofriante de los seres más siniestros de la historia 
de nuestro país, Madre arrancó a Hermana Segunda de la casa de 
su exsuegra. 

Madre dice que le debe la gestión del rescate al Comisario 
Etchecolatz. Que podrán decir lo que quieran de él, pero que 
ella es agradecida. Que Etchecolatz habrá sido un genocida, un 
torturador o lo que sea, pero a ella le devolvió a su hija.

La abuela de mis hermanos se asustó demasiado como para 
seguir peleando por su nieta y se aferró al cuidado de Hermano 
Tercero. 

Hermano Tercero nunca superó la herida que le quedó de 
ese día. 

—‌A mí no me quisieron llevar.




