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Mi madre es la persona mas mala
que conozco

Somos seis hermanos. Los seis sentimos alivio cuando nos ani-
mamos a confesar un mismo deseo, el deseo mas aterrador, el
mas culpable. Los seis, desde muy chiquitos, nos sorprendimos
con la misma fantasia recurrente: que Madre muera. Nos senti-
mos un poco monstruos y bastante miserables. Nadie odia a su
mama. O todos. Pero nadie se anima a decirlo.

Decir que mi madre es la persona mas mala que conozco
me vuelve sospechosa. Aunque tenga razdn, acusarla a ella me
convierte a mi también en una mala persona, porque si muchas
cosas se heredan, por supuesto la maldad también.

Me salva un poco decir que mis hermanos piensan lo mismo
que yo. Eso nos vuelve seis sobrevivientes. O seis hijos de puta.

Cuando era chica no entendia por qué Madre decia que yo
era «la hija de la vedette». Yo no sabia muy bien qué era una
vedette, pero si reconocia a las mujeres que le gustaban a mi
papa: Moria Casan era una de ellas, y era vedette. Una parte
mia fantaseaba con que un dia apareciera Moria en casa y me
rescatara. Me la imaginaba llegando al campo donde viviamos,
avanzando con el viento en contra, abriéndose camino en medio
de la estepa patagonica para llevarme con ella a vivir la vida de
vedette que me habian arrebatado.
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Mas tarde entendi que yo no era hija de ninguna vedette,
Madre decia que yo era «la hija de la vejez», porque me tuvo a
sus 38, y soy la menor de seis hermanos, la Hermana Sexta. Ella
decia «vejez» y mi deseo escuchaba otra cosa, otra madre.

Madre llegé a la provincia de Santa Cruz a principios de los
afios setenta. Aparecid ahi con sus tacos altos y sus ufias largas
pintadas de un rojo brillante, unas ufias jamas saltadas, siempre
rojas, siempre impecables. .. Llegd con Marido, Hermana Prime-
ra, Hermana Segunda, Hermano Cuarto —que era un bebé de
pocos meses— y su madre. Hermano Tercero no vino con ellos.
De é] hablaré mas adelante.

Frente a los ojos de los santacrucefios, sobresalia como una
portefia despampanante. Tenia el pelo negro azabache, como
Moria Casan, y los ojos de Elizabeth Taylor. Sus escotes, sus par-
pados rellenos con sombra negra, las pestafas pastosas cargadas
de rimel en un pueblo donde el viento te borra hasta las venas.
Ella llegé como una Blanche Dubois con sus apellidos de oligar-
ca, la hija tnica de uno de los hijos de Pedro Vicente Nolasco del
Corazon de Jesus Ibafiez Anchorena. Pero sus padres se sepa-
raron cuando ella tenia 5 aflos, y nunca mas vio a su papd, que
murié cuando ella tenia 20.

En el documento de Madre, su nombre es Rosa, pero se pre-
senta como Sandra. Dice que su mama le queria poner Sandra
por una novela que no le dejaban ver. Raro, porque su madre,
mi abuela, siempre la llamé Rosita.

Sandra contonea sus caderas coqueteando con el desborde.
No se sabe si es una artista provocadora y sofisticada, o una mu-
jer de Las Casitas. Entra al restaurante del Club Britanico, donde
se juntan los estancieros, y se sienta al piano, dice que es con-
certista, que estudid piano y ballet. Se sienta y toca «Para Elisa».
Llama la atencion, se vuelve el centro. Las mujeres de campo no
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usan tacos, ni medias de nylon, no se maquillan, llevan las ufias
cortas. Las mujeres del viento llevan el pelo recogido, o corto, y
tienen la piel curtida.

Papa es joven, tiene tres alos menos que ella y es un soltero
codiciado. Hijo de estancieros, segunda generacién de nacidos
y criados, nieto de un vikingo poblador de la zona que hoy se
llama El Chaltén. Lo llaman «el Gringo» y con su metro noven-
ta y tres y sus ojos celestes podria ser galan de cine. Papa es un
hombre de campo, pero le tira la bohemia, la noche, los burros, el
tango, las putas. Papa es jugador, le gusta el casino y el hip6dro-
mo. A fines de los afios sesenta, le tocé hacer el servicio militar
como granadero de Ongania. Papa supo aprovechar cada uno de
sus francos en la gran ciudad. Siempre recuerda cuando le toca-
ron dias de arresto por robarse el diario que llegaba a Olivos. El
queria ver los resultados de las carreras y le primereaba el diario
al presidente de la Nacion.

No sabemos si fue en ese club de estancieros, o en otro pirin-
gundin de la soledad patagdénica, que Papa y Madre se vieron por
primera vez. Lo que si imagino es que ese hombre vio en ella, en
Sandra o en Rosa, la mirada melancélica de la noche porteiia.
Se reconocieron, ella fue su tentacidn, su falta tragica, su peor
error. De ese error nacimos Hermano Quinto y yo, Sexta, la hija
de la vedette que no fue.

Papa se llevé a Sandra, sus hijos previos y su suegra, nuestra
Abuela materna, a vivir con él al campo que administraba. Fue
un escandalo: todos hablaban de «la portefia que se le instalé
al Gringo». Los padres de Papa le retiraron el saludo y dejaron
de verlo por seis afios. Una vez se cruzaron en una estacion de
servicio en la ruta. Mis abuelos, en un Torino ocre muy bien
lustrado. Ella y Papd, en una camioneta colorada marca Ford. Las
dos parejas evitaron mirarse. Papa pagé rapido el combustible y
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sali6 arando, llor6 todo el viaje hasta llegar a la tranquera de la
estancia. No hablaron en ningin momento del camino, Madre,
tras sus gafas enormes, apretd las muelas. Llena de odio y de
hambre.

En aquellas épocas Hermano Cuarto era un bebé. Papa fue
también su papa, el chiquito nunca conocié a otro. Hermana
Primera era adolescente y se quedd en Rio Gallegos, el pueblo
mas cercano, para ir a la escuela. Abuela, la mama de Madre, la
acompanaba durante la semana y se hacia mala sangre porque
Hermana Primera se le escapaba de la casa. Le tiraba la noche
y le tiraban los hombres, ya a los 13 o 14 afos desaparecia para
revolcarse con soldados y con prefectos en sus dias de franco.

Tiempo después, Hermana Primera apareci6 con uno de los
prefectos y una propuesta de casamiento. Madre la autorizé al
instante, qué mejor que un hombre se la llevara, sacarsela de
encima. Hermana Primera tenia 15 aflos cuando la casaron, y
su esposo, 33.

Sobre el casamiento de Hermana Primera, Madre cuenta que
le mand¢ a hacer un vestido de novia con trescientas perlas cul-
tivadas en cada manga y un casquete bordado del que salia un
tul larguisimo que se mezclaba con sus rulos rojizos. Hermana
Primera tiene ojos verdes, es la tnica con ojos claros y eso siem-
pre le significé algo, a ella y a Madre. Como un privilegio, un
don, un valor agregado ante los hombres. En casa de Madre, los
talentos solo son utiles si sirven para conquistar a un hombre.

Madre dice que el dia del casamiento —ni Quinto ni Sexta
habiamos nacido— el esposo llevaba uniforme de gala. La iglesia
estaba repleta de prefectos y de varios matrimonios pertenecien-
tes a las altas esferas de la sociedad rural y la politica, dice, que
hasta el gobernador de Santa Cruz. Madre siempre tuvo facilidad
para acceder a los ambitos de poder.
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La puerta se abrié y Hermana Primera avanzo hacia el altar
con Papa del brazo. Pap4, el hombre mas hermoso del mundo,
acompanaba a la hija mayor de su mujer. Pero ella no llevaba
puesto el vestido con perlas, ni el casquete, ni tules, ni vestido
blanco. Hermana Primera estaba en jeans, con zapatillas, una
remera roja y una campera también de jean. Avanzaba hacia el
altar mientras mascaba chicle y sonreia a los invitados. Madre
cuenta que corrio desesperada por el pasillito del centro para
frenarla. El prefecto sonreia desde el altar, enamorado ante la
rebeldia de la novia.

—;Qué hacés con esa ropa?

—Con este viento como me voy a poner ese vestido.

Este relato de casamiento lo escuché hasta el cansancio. Pero,
recién al escribir estas palabras se me ocurre sospechar. Llamo
a Hermana Segunda y le pregunto si ella estaba ese dia. Me dice
que no. Que por supuesto se acuerda del relato, pero de ese dia
solo recuerda cierto nerviosismo. Repite que ni ella ni Hermano
Cuarto estuvieron invitados al casamiento. Tampoco recuerda
a Hermana Primera en pruebas con modistas. Ni vestidos. Ni
mangas con perlas.

Lo cierto es que Hermana Primera se fue de la provincia con
su marido prefecto y por mucho tiempo no supimos de ella.
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El collar de fideos

En el campo quedaron Hermano Cuarto, Madre y Papa. Herma-
na Segunda iba al jardin de infantes, asi que durante la semana
se quedaba en Rio Gallegos al cuidado de Abuela. Una tarde, a
la salida del jardin, unos hombres interceptaron a Abuela y se
llevaron a mi hermana. La subieron a un avidén y la sacaron de
la provincia.

Madre cuenta el secuestro de Hermana Segunda como uno
de los hechos mas traumaticos de su vida. Se lo escuché narrar
miles de veces. Dice que le cortaron los rulos largos y castafios y
se los mandaron a ella en una caja de zapatos. Dice que los que
orquestaron el secuestro eran exempleados de su padre, o de
su abuelo, o de su tia, el ala aristocrata de la familia. Esa parte
siempre queda abierta, difusa. Cuenta que, luego de pagar un
rescate, el gobernador de la provincia puso el avion a disposicion
y fue ella misma en persona al encuentro de su hijita. Cuenta
que la esperd en una plaza cerca de un lugar llamado Adrogué.
La esper6 dentro de un auto, un Falcon, y la policia se la trajo.
Hermana Segunda estaba en pijamas y tenia el pelo cortito. Es-
taba aterrada y descalza. Dice que cuando mi hermana la vio, se
calmé, la abrazé y repard en el collar de plata que llevaba puesto
Madre, parecia hecho de fideos. Desde ese momento a ese collar
lo llamamos el collar de los fideos.
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Madre termina siempre el relato con esa imagen, a veces has-
ta muestra el viejo collar que todavia atesora, y nadie pregunta
mas. Pasaron muchos afos hasta que pude conocer el lado ocul-
to de esa misma escena.

Aqui van las piezas que le faltaron siempre al cuento de Ma-
dre: Hermana Segunda y Hermano Tercero son hijos del mismo
padre, un Marido que Madre dejé por Papa. Hermano Tercero
no viajo con los demds a la Patagonia, nunca vivié con nosotros.
Nacié con problemas de salud, un solo rifidén y otras complica-
ciones que lo volvieron fragil y dependiente de algunos cuidados
que Madre no podia ni estaba dispuesta a ofrecer. Ella no nacié
para ir todos los dias a un hospital.

La abuela paterna de Hermano Tercero se hizo cargo del cui-
dado de su nieto y de su crianza. Esa misma mujer luché por la
tenencia de su otra nieta, Hermana Segunda, y asi fue autorizado
el traslado desde la provincia de Santa Cruz a su casa en Adro-
gué. Es decir: Hermana Segunda no fue secuestrada. Hermana
Segunda fue dada legalmente a quien tenia la tutela, su abuela
paterna. Para las autoridades y la justicia, Madre no reunia los
requisitos basicos para confiarle el cuidado de nadie.

Lo cierto es que Hermana Segunda vivi6 un tiempo con Her-
mano Tercero y la abuela de ambos hasta que un dia irrumpié
la policia en su casa de Adrogué. Entraron temprano, mientras
dormian. La abuela los sacé de la cama para esconderlos. A Her-
mano Tercero lo pasaron por arriba del cerco a la casa de los
vecinos. Siempre recuerda que veia unos cajones con sifones de
soda en el suelo mientras atravesaba el cerco por lo alto.

Pero los policias no lo buscaban a él, no venian por él, no
lo querian a él. Los policias de civil, en plenos afios sangrientos
de la Argentina, venian por ella, por Hermana Segunda. Y se
la llevaron a la fuerza. La chiquita de 5 afos lanzaba pifas y
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patadas, aterrada. La subieron a un auto y la llevaron hasta un
descampado donde esperaba otro auto: un Falcon.

Hermana Segunda se sorprendié al ver que dentro de ese
Falcon estaba Madre. La recuerda vestida de negro con un suéter
de cuello alto y un collar de plata del que colgaban tiritas como
espaguetis. «Parece de fideos tu collar», le dijo. Hermana Segun-
da tenia el pelo cortito, pero no se lo habian cortado para dar
ninguna prueba de vida. Su abuela le cortd el pelo porque fue la
unica manera que encontro para controlar la invasiéon de piojos
que traia la nena en la cabeza cuando lleg6 de la Patagonia.

Asi, sin orden judicial, sin tutela, sin permiso, con la com-
plicidad escalofriante de los seres mads siniestros de la historia
de nuestro pais, Madre arrancé a Hermana Segunda de la casa de
su exsuegra.

Madre dice que le debe la gestion del rescate al Comisario
Etchecolatz. Que podran decir lo que quieran de él, pero que
ella es agradecida. Que Etchecolatz habra sido un genocida, un
torturador o lo que sea, pero a ella le devolvid a su hija.

La abuela de mis hermanos se asust6 demasiado como para
seguir peleando por su nieta y se aferr¢ al cuidado de Hermano
Tercero.

Hermano Tercero nunca supero6 la herida que le quedé de
ese dia.

—A mi no me quisieron llevar.
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